Aquel dolor

Allí donde el hueco
de una herida que tuvimos,
no más el hueco o leve signo
traspasándonos,
como el eco entre los montes
de la informe lejanía
en algo que me mira, que nos mira
y sabe que no son las fotos
las que se van haciendo viejas,
sino quienes están en ellas
y el sinfín de trasiegos que vivimos
las que imponen su marca nueva
a las columnas del presente
ya más tenue, sin aleación posible,
puros como el acero, cercándonos,
y dices:
ya no más niño, ya no más
hablar al alma,
ni más velado por el eco
traspasándonos,
y todo sin saber si duele,
donde el lugar
de una herida que tuvimos:
hasta las cicatrices mueren.